我是北京人，去了趟福建福清，不得不说……

头站奔石竹山，刚过山门就撞进满眼嫩绿，是带着水汽的透亮。竹叶挂着晨露，风一吹簌簌落，像下了场轻软的雨。拾级而上时，老石头台阶缝里长着青苔，踩上去发滑，得攥紧旁侧的竹栏杆。栏杆是老竹做的，凉丝丝的，指腹能蹭到经年累月磨出的包浆。

爬到山顶天符殿时，风刚好漫上来。站在平台往下望，整座福清城铺在眼前：龙江像条绿绸子绕着城，弯弯曲曲淌进远处的海；福清湾蒙着层薄雾，海和天融成灰蓝色。石竹山的山是软的，风裹着水汽吹在脸上，像裹了层薄纱，连呼吸都变轻了。

殿旁有座小亭，柱上刻着“山高水长”，老宋体字带着圆润。我坐在亭里歇脚，看云从山尖飘过去，慢得像在散步。当地老人说：“天擦黑来最好，夕阳把竹林染成金的，江里也映着光，像撒了把碎金子。”虽没赶上，可光想着那画面，心尖就发暖。

瑞岩山：刚进景区，就见一棵老榕树，顺着山路往里走，樟树、枫树、楠木长得密，棵棵得两人合抱。树干爬着青苔，还长着寄生蕨类，绿得发亮。走十来分钟，就看见那尊弥勒石佛——直接刻在山岩上的，九米多高，脸圆圆的，嘴角翘着笑，憨态可掬。佛身是灰黑石，缝里长着小草，反倒亲近，不像宫里的佛那样威严。

往山上走，桃花洞、飞来石都藏在古木间。桃花洞不大，能站三四个人，洞顶钟乳石滴着水，“滴答”落在小水洼里，溅起细水花。飞来石悬在半山腰，看着要掉似的，可风刮了这么多年，还稳稳待着。站在石旁往下望，瑞岩寺的灰瓦层层叠叠像翻浪，寺里钟声飘上来，闷闷的，却能钻进心里。

兴化湾：去兴化湾得起早，五点多就跟着当地朋友往海边赶。朋友说“得等退潮”，我们就坐在岸边石头上候着。没多久，海水往回退，滩涂慢慢露出来，布满小水洼，像撒了一地镜子，映着天上的云。赶海人扛着小耙子、提着桶，踩胶鞋往滩涂里走，脚一踩一个坑，却走得稳当。他们弯腰、起身像跳舞，一会儿就挖串花蛤，桶里“哗啦”响。

快中午时太阳出来了，滩涂晒得有点暖。远处渔船挂着白帆，像叶子飘在水上慢慢靠岸。小螃蟹横着跑，飞快地爬过滩涂，有几只还爬到我胶鞋上，小爪子挠得痒痒的。朋友指远处：“那是红树林，涨潮被淹，退潮就露出来，红通通的像泼了颜料。”我顺着看过去，果然见一片红，在灰黑滩涂上格外亮眼。

东关寨：东关寨藏在山里，车子盘着弯往上开，越往上树越密。快到寨门时，就看见座四方石头城，灰黑老石砌的墙高得吓人，上面有炮楼，像个老将军稳稳守在山上。寨门是木头包铁皮，钉着圆钉子，门楣刻“东关寨”三个楷体字，透着刚劲。

守寨的大爷七十多岁，带着我们转。他指墙上一道痕迹：“这是土匪打枪的印子，石头硬，没打穿。”又指二楼小窗：“这是瞭望窗，以前守寨的人在这儿盯动静。”大爷拿出老照片，照片里的人穿长袍、旗袍站在寨门前笑，背景里的寨门和现在一模一样。

爬到寨顶炮楼里，能看见远处的山和稻田。炮楼里有杆老火铳，锈迹斑斑，大爷说：“以前防土匪用的，现在是老物件了。”风从炮楼窗口吹进来，带着山里的凉气。我站在窗口往下望，院子里的老井、木楼，还有大爷蹒跚的背影，忽然觉得时光慢下来了。

龙江生态公园：龙江是福清的母亲河，公园沿江而建，木栈道踩上去软乎乎的，江水清得像绿绸子，风一吹，波纹荡开映着云，晃晃悠悠的。

走到观江亭时，夕阳刚好落到江面。太阳把江面染成金红色，像铺了条金毯子，公园尽头有片芦苇荡，芦苇长得一人多高，风一吹，穗子晃得像浪。几只白鹭站在芦苇边，白得像雪，见人来就扑棱棱飞起，掠过江面又落在远处丛里。我站在荡边看，直到太阳落下、江面暗下来，才舍得走。

黄檗山万福寺：最后一天去黄檗山万福寺那天，下着小雨，走进寺里，雨下得更细了，打在青石板上“沙沙”响。院子里的古柏笔直，树干缠着青苔，雨滴落在柏叶上，又顺着叶子滴进小水洼。僧人穿蓑衣扫地，动作轻得像怕惊动什么，见我们进来，点头问好，不说话却让人觉得亲切。

离开福清那天，我特意早起去龙江边转。晨雾里，榕树影子朦朦胧胧，钓鱼的老人已坐在江边，江风带着点湿意。我想起北京后海的晨雾、胡同的早点香，可心里总惦记着福清的山、海、江——惦记石竹山的竹雨，瑞岩山的佛笑，兴化湾的滩涂软，东关寨的石头沉，龙江边的夕阳暖，万福寺的雨静。

网上说福清是“侨乡”“海滨小城”，可亲身走一趟才懂，它的好从不是标签能概括的。那些摸得到的凉、望得见的阔、闻得到的香、感得到的软，比任何评价都更动人。

下次来，我要在石竹山等一场日落，在瑞岩山听一次鸟鸣，在兴化湾看一次涨潮，在东关寨和老人聊聊天，在龙江边吹吹晚风，在万福寺淋一场小雨——把没看够的景，一一补上。

来源：今日头条（拈花一笑）

北京更好看

怎么不真实的感觉

祖国的大好河山，风景美如画，