略叙福清县际古道
曹于恩先生的《福清驿道探源》（《福清侨乡报》2015年7月1日3版），读了让我长了不少见识。对古驿道，我不甚了了。倒是对通往四邻的县际古道，其中有的亲自走过，想叙叙我的体验。福清去平潭，就两条路：或从海口乘船经屿头，到平潭西北部的苏澳上岸；这条路我没走过，但去过苏澳，了解情况；或从高山北坑乘船，到平潭西南部的娘宫上岸。1958年毛泽东指示，要求各省派人到各县采风，收集民歌。福建省委宣传部把此任务委托福建师范学院中文系完成。那年元旦后，我（大二）同林茂铨（大三）、何光珠（大一）三人被分派到平潭，就从北坑渡口坐机帆船到娘宫上岸，后由平潭县汽车站仅有的一辆破旧汽车接到县城。
通往莆田，除福清西南经渔溪、蒜岭、桥尾到江口、涵江这条大路外，还有两条经东张以西往莆田境内的山间小道：一条经东张、道桥、芦岭、岭下，登上百丈岭，到莆田北部的大洋乡，1950年正月，我跟随祖母等人到大洋乡后洋村亲戚家吃酒，就走这条路；一条经东张、里坪（玉林）、四洲（少林）、印斗，到莆田南岭、大洋。东张镇曾是福清县竹器木材的最大集散地，莆田县东北部的大洋、新县等山区乡镇的竹木山货，都从这两条小道肩挑而来。
1957—1961年，在福州上学四年，回家只七次，有一年寒假没回家，在学校过年。曹文中介绍去福州三条路，我走过其中两条。新生报到时，我提前到城关张九钦同学家过夜，次日一起从福清乘车，经宏路、琯口、大义、枕峰、峡南，渡过乌龙江到福州。毕业后与陈天津同学同分配到福清，也从这条路回来。除这两次外，是否再走过，没印象。
另一条从融城经圣帝桥、作坊、石湖岭，到长乐坑田坐船到福州。这条路我走过一次，却留下颇为深刻的印象。大概是第一学年暑假，我与同班同学陈祖坚、地理系同学余乃晶三人，晚饭后从学校到台江第六码头（排尾）。六时许坐上开往长乐坑田的小汽船，在坑田上岸，同行者约十来人，走到石湖岭上，在一家小店里，大家吃了一碗煮米粉（0.15元），歇歇再往前走；越走人越少，因为作坊、西亭等地人中途就分开。最后只剩下我与余乃晶二人继续走，过圣帝桥，进大北街，从福清一中二部（文光宿舍）围墙边小路下去时，听到宿舍工友亦仙哥敲起床钟，大概早晨六时。我们既坐船又走路，整整跋涉12个小时。而我再从城关到老家，又走了几个钟头！
其实，到福州还有第四条路，是我多次往返过的。从我家乡玉林出发，经王坑、一都、东山、芋坑、赤鲤，走四五个钟头，到永泰塘前码头坐上汽船，沿着大樟溪顺流而下，到福州湾边上岸，为节省0.2元的公交车费，我步行到校。多次走这条路，是为省钱。我记得一张船票0.40元，加上保险费1分，仅0.41元。而我有一次回校时，家里砸锅卖铁才凑七八角钱让我带走，还好我是师范生吃国家提供的伙食。
当初一个永泰理发匠给我理发，向他打听这条路怎样走，他说：“要一直顺一条小溪走，到大樟溪边，就可看到对岸的塘前码头。”这只是一个大原则。我第一次走时，就遇到问题，因小路也有歧路，到底该走哪一条？但从东山至塘前这段路，沿途近处不见村庄，路上不见人影，我叫天天不应，问人人不见，只好两条路反复试走而后选择去向。
有次我从家里走到塘前码头，船已开走，只好在塘前客栈投宿。有次暑假从福州湾边坐船，到塘前上岸后，却走错路，一直往一条山路上去，随后觉得不对：过去上岸往一都方向走的都是溪边小路，没有爬山路。后来遇见挑担子下山的农民一问，说是错了，上山去的是岭头。
1959年暑假，从福州回来，在塘前上岸，走一段路，雷电霹雳，大雨倾盆，我赶紧奔向路边一个土屋子（大概是1958年“大跃进”时建的养猪场，已弃置），正准备进去暂避，却发现一个人直挺挺躺在屋檐下地上，衣衫褴褛，一顶破斗笠盖住头面，一动不动。我当时判断应是死人，否则，外面雷雨大作，他怎么一点动静都没有。我不敢进去，继续往前跑。这可是一次不小的惊骇。
李白说：“行路难，行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”怀着这信念，我终于走过那时势艰难、歧路彷徨的岁月。
[*]来源：福清侨乡报
页:
[1]